İYİ Kİ GÖRMEDİN BABA

İçmiyorum sadece, çiğniyorum sigarayı sevişir gibi. İçimde depremler bol keseden. Yıkılışlarını gülerek izliyorum yaşadığım yılların. Aklıma aşk sandıklarım geliyor. Daha çok gülüyorum. Alay ediyor gözleri benimle, ben onunla daha da büyük eğleniyorum.
Kiralık evin tahta doğrama penceresi asla kapanmıyor. Sızıyor sonbaharın ıslak rüzgarı sırtıma. Kiralanmış yüreğim öylesi başkasına ait. İçim titriyor. Ben yine gülüyorum ama şiirler saçma sapan ağlıyor.

Baba..! biliyor musun? Ben hala yaşıyorum. Aklıma yıllar öncesinde sende ki çocukluğum geliyor. Kolların sıcak mıydı sahi? Seni özlüyorum kimseyi özlemediğim kadar. Hatırlar mısın? Ben anne olduktan sonrasında bile titreyen sesimle sana sığınışımı. Hani Akdeniz’in kudurgan hallerinde fırtınalar yaşardık. Camlar kırılırdı tatile gittiğimde, artık benim olmayan senin evinde. Hani misafirinken ben, seni uyandırıp “Baba fırtına çok şiddetlendi” derken hala korkularda sana saklanan ve hala çocuğun olduğum anlar vardı ya.. Biliyor musun ben büyümek istemiyorum.

Gecenin en yarısında çöp kamyonunun canımı ister gibi bağırışını da bilmezsin sen. İşte şimdi yine bağırıyor . Bir torba çöp kadarım, bunu anlar mısın? Hatta sen Ankara’yı da bilmezsin. Dahası sen cep telefonlarını da tanımazsın şu anda sessizliğinde öfkemin avazlandığı... Çalmıyor kahrolası... Ben aşığım baba. Ben ilk kez aşık oldum. Sen bilmiyorsun.

Çocuk olayım ne olur, omuzlarında rüzgara teslim olsun saçlarım. Dön benimle başım dönene kadar. Kahkaham Güney’in limon kokularında yankılansın. Sen geri gel çocukluğuma benimle. Ben aşkı hiç bilmeyim. Hiç öğrenmeyim. Ne olursun.

İşte böyle baba bana düşmüş gibi gelen yaşanmışların peşine düştüm.Bugün bana dapdar. İliksiz, düğmesiz beyazlara kalıplandı sevdam, Gavur dağlarında çıkmazlara kilitlendim. Kaçak oynadı aşklar sisli dönemeçlerinde hayatımın. Ben şimdi, ben hazanlara yürüyen yolculuklarda, o hiç sevmediğin sigaram dişlerimin arasında sana sürükleniyorum. Hayıflanmalardayım. Hayatımda tek özlediğim erkek olmayışına, boyumun yarım metrede durmayışına, ben hala çocuk kalmayışıma yanıp dururken tanıdığım o berbat yangın isi aşkla başetme çabalarındayım. Ben büyüdüm, sen görmedin. İyi ki görmedin baba.